屠牛 Slaughtered Ox 1656
林布朗 Rembrandt van Rijn
油畫木板 95.5 x 68.8 cm 巴黎羅浮宮美術館藏
陰暗中,我們看到一頭巨大的牛體,懸掛在木架上。粗重的筆觸,樸實的描繪,不像寫生,不帶血腥,有點抽象。畫家給了牛體一個擬人化的頑強個性,畫面有了故事,他想說什麼?後方有一個女人,探頭在影子中,更加重了畫面的神秘感。這個謎,如何猜?
藝術史家解謎如下:
1. 宗教畫:
〈屠牛〉來自聖經中浪子回頭的寓言故事。離家後的浪子,落難自省,悔不當初,重回父親家園。父親大喜,宰肥牛犢,慶祝兒子的死而復生。
例証 : 16世紀浪子回頭及宰肥牛犢的版畫(下圖)
2.警世畫:
〈屠牛〉的牛體代表死亡,人生苦短,勸人及早悔改,期待天國,活出希望。
例証 : 肉市場代表現世,背景畫有梅瑟引領以色列人逃離埃及的聖經故事。(下圖)
3.紀念基督:
〈屠牛〉中木架上的牛體是祭獻品,有如基督被釘在十字架上,為拯救人類,奉獻了自己。
例証 : 遠在13世紀,已有出現這樣的連想(下圖)。
4.風俗畫:〈屠牛〉屬17世紀荷蘭流行的生活風俗寫生畫 Genre Painting。
例証 : 肉舖中牛犢的描繪,十分具像(下圖)。
謎底可說,以上皆是。但躲在暗中的女子,如何解說?以下是解謎的另一個可能。
5.自畫像:
林布朗是位虔誠的基督徒,畫了很多聖經故事。曾是名成利就,卻因理財不善,50歲的他,宣告破產。妻子早喪,卻沒有再婚。身旁的女伴,35年來忠心相隨,與女伴關係,始終隱晦不明,一身榮富,如夢一場。我個人認為〈屠牛〉屬林布朗的自畫像。畫中被宰的牛,只剩頑強軀體,不再耀目,把自己掛在十字架上,奉獻給天父,寄望早回天家。
林布朗一生共創作了340幅油畫,290幅版畫,2000幅素描。〈屠牛〉中的他,也把自己奉獻給藝術,在憂苦中,永不放棄。
早在1661年,這幅畫繪製後五年後,已被收購。其後再經两手收藏家,1857年,最後收藏家,以五千法郎賣給羅浮宮。
哈爾斯 vs 林布朗 vs 維梅爾
註:三大巨匠生平及創作,請看拙文畫引子 #24 - #29。
荷蘭黃金時代繪畫三大巨匠,都活在荷蘭繪畫的盛世,藝術普及的高峯。據記戴,成交的畫作有上百萬幅,畫家不下千計。那時候的荷蘭人家中,都會掛上好幾幅油畫,版畫和地圖等,顯耀自己的藝術品味。市場交易蓬勃,人人都是收藏家,包括富商、銀行家、畫家、屠夫、鐵匠等。藝術品交易,因荷蘭航海業的發達,遠及四方。然而我們的三大名畫家,生逢其時,卻為何都窮困而終呢?
當新教取代了天主教,重樸實克己。 畫家再沒有教廷及權貴的委託,生活成了問題。他們有了自由, 卻掉了金飯碗。面對廣大而充滿競爭的市場,在無法預知新顧主的喜愛或厭惡中,他們畫畫也賣畫。三位大師,是畫家,也是畫商。雖然生時都已負譽,畫家的不善理財,不願折腰的個性,導至窮困而終的收場。
哈爾斯(1581 - 1666)
肖像畫家,畫別人,安守本分, 滿足了新顧主。卻在盡善盡美中,沒有太多的驚艷。他的作品,賞新悅目,令人開懷。
林布朗(1606 - 1669)
樣樣皆精,畫自己,不斷追求,滿足自己。在永不放棄中,活生生的把自己奉獻給藝術。他的作品,刻骨銘心,令人難忘。
維梅爾(1632 - 1675)
生活小品、畫家人、沉醉在他的畫中,默默耕耘。謎樣的作品,給人無限的想像空間,奇妙的與現代藝術接了軌,令人着迷。
我試着臨摹維梅爾,發現他的畫,是用顏色烘染出來的型體,沒有線條。人像的五官,是由陰影造成;白色絲線,是藍色背景中的留白。像是對着一個已舖陳好的鏡頭,慢慢地記載其光和影的互動,不帶感情,使人容易走進他的情景,築自己的夢。較之林布朗,滿載情感的臉,充滿衝動和突變的軌跡,深刻的功力,倣之不易,卻少了給觀賞者呼吸的空間。然而,林布朗被譽為藝術家中的藝術家,確是當之無愧。
三位大師留下的心血,已成為藝壇珍寶,恰是他們勇敢做自己的成果。