呐喊者

呐喊者
“Der Rufer” (The Crier)1966
銅像 3米高
Gerhard Marcks 作
立於德國柏林6月17日街上

從佛蘭克福坐四小時火車,到了德國首都柏林。一路上,火車平穩、舒適。車內的人,都很安静,看書、手機、打電腦,像是在辦公室似的。感受到他們的冷静、冷模、有紀律,連衣著也以冷色調為主。

暮光中,我們來到曾是東柏林境內、遠在1791年、建於普魯士王國的勝利拱門 (Brandenburgh Gate)。光輝耀眼的新古典造型建築,象徵着德國的光輝。拱門背面正在施工,有趣的是,那裏立了三個與拱門同高、二戰時期的軍人纸牌 (是把醜陋的鐵架遮蔽一下吧)!身為两次世界大戰發動者的德國,對其戰爭罪行的反醒、認錯,懺悔,在柏林到處可見。

再往前走,便到曾是西柏林的那一邊。其中央窄道,一樽高三米的銅像,站在高三米的石柱上,舉着雙手,向着曾是東德的勝利門呐喊!銅像很高,站在下面,引頸而視,愈加覺得這呐喊的嘶吼!銅座下面,用德文刻着 Francesco Petrarch (意大利、人文主義始創者 ) 詩句 :「我浪跡天下,不停的吶喊 : 和平!和平!和平!(中譯)」1990年,柏林圍墻終於在東、西德人的理性、冷靜、和平協議下拆除。

德國木框架屋


Fachwerkhaus
德國木框架屋

從奥地利维也纳,坐五小時火車便到德國佛蘭克福。在歐洲,坐火車在國與國之間行走很方便,也無須檢驗証件、行李等。我們買了歐洲 Eurail Pass 火車票,在一個月內,可以坐10趟旅程,不限哩程!十分劃算!

每想到德國,就想到木框架屋、香腸、啤酒與堡壘。遊覽歐洲的名勝,多在古城區。老祖宗的寶,為祖國換來豐厚的經濟收益。佛蘭克福廣場上,就是用一排排木架構樓房圍起來的。木框架屋,遍及西歐,德國可是相對的量多而细緻!這些房子非一般豪宅,一樓大多石或磚造,二樓以上,卻用木構造一層一層堆疊而成。外墻框架,先在地面做好,然後吊上去固定。框架之間,封有磚、泥與樹枝等,最後再加以粉刷及裝飾點綴!這種古樸、廉價(與石構相比)、快㨗、别具特色的民居,遂廣泛在沒有地震或風災的地域流行。其年代始於古羅馬,盛行於中世紀,沿用到現代。

德國朋友住的鄉村,只有三千居民,郤也有不少華麗的木框架屋。村莊房建很現代,也很實用。村內有教堂、博物館、麵包店、書店等。朋友一直與鄰人打招呼,親切殷勤。朋友家的三餐也比較簡單,以麵包為主食,加上芝士、火煺、湯、沙律等,不像浪漫的法國或意大利人,一天花許多時間在餐桌上。

以下的一個月內,邀您與我同行,分享更多東歐美的體驗。

德國木架構建設短片

世界語公園


維也納「世界語公園」
Esperanto Park, Vienna


來到奥地利維也納已三天了。簡潔的現代都市,簡單穿著的市民,沒有多餘嬌情的裝飾。人民說着德語,個個很自信的樣子。我們走了七個美術館,看到很多名作!然而提筆之際,這一片的芒草公園,卻是我的首選。

順路走着,被一堆金光所吸引。只見三種高出人頭的芒草组合,排列在路邊一隅。在太陽穿梳下,發出金色光芒。

原來這公園是紀念「世界語」發明人,猶太眼科醫生、Dr. Zamerhof。他一生花了十年的時間,於1887年出版了「第一本書 First Book」,完成第一本人造方言「希望語」的基礎。「希望醫生」Dr. Hopeful,希望以此方言,大同天下。只是醫生不逢時!他的家庭和夢想,都毁於希特拉剷除猶太人的極權中。

聊以慰籍的是,「世界語」尚在全世界萌芽,有數百萬人會說,成為一種不同種族溝通的輔助方言。維也納設有一所「世界語博物館」,繼續發展世界語的研究。

飄逸的芒草、繁殖力強。以芒草為主題的紀念公園,可能是希望這「世界語」,能如芒草,輕易的傳送全世界,終有一天,人類都能用「世界語」溝通,天下一家。

六十石山

六十石山 Orange Day-lily
攝影 Ha-r-bin 

大清早,穿梳於縷縷雲霧中,我們來到山頂。還是綠盈盈的山坡,長滿著一朶朶含苞待放的花蕾,順著陽光的指揮,合奏起橘色的樂章。轉眼間,滿山已覆蓋了耀眼的、不同色調的橘黃,隨著山坡起伏。花蓮、富里鄉、六十石山的金針花盛開了!我們的橘黄、不亞於北海道的粉紅(芝櫻)呢。美極了!

金針花,又名萱草、忘憂草、母親花、一日美人。屬萱草科,多年生的草本植物。含豐富營養,蔬食、藥食佳宜。有趣的是,金針花是一朶一朶的輪開,每朶只開一天。金針花的經濟價值,就在未全開花之前的鲜蕾!太陽一出,鮮蕾綻放,山坡變色,换來觀賞者的雀躍歡呼。感謝農會對農民的津貼補助,為我們保留着這一片只供觀賞的絕色美景。

三五農婦,小心奕奕手不停地,忙着採擇山坡週邊的鮮蕾。她們每天與陽光競賽農人的辛勞及經營的辛酸,由衷感動。看花、嚐花、分享盛情小農的故事。徘徊在「美艷一天」金針花海中,充滿喜樂。曾邀富里好友撰稿,分享美的體驗。她笑道:「只能意會,不能言傳」。往六十石山走,去親身體驗吧!我們的參與,就是對小農的肯定及鼓勵!

南吳北齊


https://www.wikiart.org/zh/qi-bai-shi/all-works#!#filterName:all-paintings-chronologically,resultType:masonry

白石老人畫蝦 
齊白石(1864-1957)
圖片取自 Wiki Art

九十歲白石老人畫蝦。其晶瑩剔透,「似動非動」的嬉戲於「似水無水」中,唯肖唯妙。齊白石言「作畫妙在似與不似間,太似為媚俗,不似為欺世。」帶點幽默雅俗共賞,老少咸宜,成為那段苦難中國的甘飴,溫暖了人心

四時花卉屏 (1913年作 69歲)
吳昌碩 (1844-1927)
144 × 56 cm (一屏4 軸)
圖片取自中國嘉德

https://amma.artron.net/observation_shownews.php?newid=1103024

吳昌碩與齊白石相差20。生於最動盪的中國,內憂外患,戰亂不絕,民不聊生的時代。他們分別在上海及北京藝壇活躍。靠著自己的努力和創新,在亂世的中國畫壇上,各有建樹,並稱為「南吳北齊」

吳昌碩說自己,50才學畫。那時候30歲的齊白石才開始學畫。吳昌碩以金石入畫;齊白石14歲起作木匠,學習木工雕花兩人同時以篆刻聞名,其畫風同是剛勁古樸。

齊白石相當敬重他同代的大師吳昌碩,曾說「一生沒畫過吳昌碩」。又說「青藤雪個遠凡胎,老缶吳昌碩衰年(晚年)別有才。我願九泉為走狗,三家門下轉輪來。」把吳昌碩與徐渭朱耷並列,並願意追隨其門下。在他的畫中,我們可以見到吳的影子。吳昌碩可不屑的笑道:「北方有人學我皮毛,竟成大名齊白石日後成名,自諷刻了一枚印章,謂老夫也在皮毛類。上海與北京不遠,南吳北齊始終緣慳一面。

齊白石晚年,開創了「衰年變法」,奠定自己的風格。他文人畫題外的農家樂;畫瓜菜、玉米;畫青蛙、小雞爭蚯蚓;油燈、算盤;畫蟹、畫蝦;變吳昌碩的剛勁厚實為平易活潑。這些,吳昌碩是看不了。

齊白石作品

「值!」

「值!
"I am proud of myself." Said the Eastern Taiwan farmer, Mr. Lin.
46 x 38cm 膠彩布本

我家有個小菜園,老伴說叫「農圃」。我們在香港中文大學新書院唸書時,就每日走著「農圃道」返校,也算是「圃」的來由吧。那少年的他,也許還沒有想到老來又再走入圃」!

還記得前兩年,我們一直在找農地。他的同事,在八里買下了六百畝地,說要做農夫。奇怪的是,唸科學的人,都愛務農。最近聽他說要賣地。農夫一有空,就要往農地跑。除草、耕種、澆水,一天也不可閒。夫人開始抱怨「老伴不見了」,「農夫」可的不好當呀!

我家的圃」約十坪(360平方呎)種些地瓜葉、南爪,木瓜、香草、果等等。因沒用農藥,眼看可收成的瓜菜,隔天就被蟲、松鼠等吃掉了;來一陣大雨或颱風,心血盡廢。然而,只要農夫及農作物都不放棄,雨過天晴後,「農圃」回復生機,變得更茁壯看到木瓜一個個的掛在樹,又不禁滿懷希望。看到滿園盛開的花,是辛勞的代價。嘗一口设有農藥的地瓜葉,一切辛勞、担憂、期待所换來的喜樂,值!
「農圃」的喜樂 (Jinna 攝影)

去年遊台東,遇見健談的林先生,給我們上了一課務農之樂。回想自已做了一輩子農夫,他向天舉起了手指,笑道:「 值!」

Hi, 我是 Jinna

Hi, 我是 Jinna
46 x 38cm 膠彩布本

畫家都愛畫自畫像,畫自己不用付費,何時何地,愛怎樣畫都可以,是最配合好對象!畫自己非自假如連自己也畫不好,又怎樣去畫別人呢?一次又一次的練習就有一次又一次的進

畫自畫像不求像不像,而是你想表現甚樣的你。我們看梵谷、哥更畫了這麼多自畫像(請看我七月份所刋登的梵谷、哥更自畫像兩篇文章),倣如孫悟空變法,變了個造型,變了個背景,變了個色調,生動有趣。有人說:"It's a window to the soul ",我翻譯為 "這是通往心靈的視窗"。畫的是畫家的神韻,一個對自我的記錄。由心,由心傳手,畫出了自己的性格、喜愛、真誠。所以,下次當你拿著照相機自拍時,也可以嘗試拿起一面鏡子,纸和筆來,畫個自,給一個驚喜。(請點選自畫像教學影片。)

頭巾的男人1433年作.
Portrait of a Man in Turban
揚.凡.愛Jan Van Eyck(1390-1441)
板油彩 26 x 19cm
倫敦國家美術館藏

這是西畫史上第一幅畫在木板上的自畫像。揚.凡.愛克用油調製色彩有別於水性調製的濕壁畫 Fresco,和以蛋調製的蛋彩畫 Tempera),被認為是油彩的創始者。油彩乾得很慢,容許畫家能慢慢的畫,不斷的修正,作出很細緻的畫。揚.凡.愛十五世紀、赫赫有名、北方「文藝復興時期」的藝術家(相當於中國明朝)。在他細膩和廹真的自畫像中,我們還可以看到畫家想告訴我們真實的、身與心完全的他卻非照相機可以做到的。

當莫內遇見吳昌碩 (三)

上期探討了吳昌碩的藝術,我們再來看莫內以科學研究為本、探討求新求變、一步一腳印的藝術。
By Claude Monet - 1. Unknown source2. 2QE-QPkJp0h94g — Google Arts & Culture, Public Domain, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=2326984
1. 穿綠裙的女26歲作,傳統學院派技法 。


By Claude Monet - Unknown source, Public Domain, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=506301
2.穿日本和服的莫內夫 35歲作。


By Claude Monet - art database, Public Domain, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=23750619
3.日出,印象32歲作。「印象派」之所以得名之作。


By Claude Monet - EwHxeymQQnprMg — Google Arts & Culture, Public Domain, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=22174454
4.戶外人物寫生46作.


By Claude Monet - http://www.interagir.com/?entryID=122, Public Domain,
 https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=4376094
5.穀堆:晨光中50歲作。乃一系列在不同時光中所作的「穀堆作品之一。  


  
By Claude Monet - the-athenaeum.org [1], Public Domain, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=5749305
 6.水蓮及日本橋59歲作。  

 
By Claude Monet - Own work, Public Domain, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=36388866
7. 雲中水蓮,80-82歲作。眼晴動手術後,視力好轉作品幾乎完全脫離形似,為日後「抽象派」領路。

當莫內遇見吳昌碩 
莫內(1840一1926),法國畫家,印象派創始人,享年84嵗。提倡「走出戶外去寫生」,以科學實驗的精神,繪畫景像光與影變幻的瞬間。同時深受當時巴黎流行的日本版畫影響,開始以豐富彩色和平塗方式作畫。晚年倣照日本亭園模式,自建蓮池,專注水蓮寫生,共20餘年。

莫內長期的在戶外作畫,強烈的光線使他終於患上白內障,視力嚴重受損。我們看到他後期的作品,幾乎是「抽象」了。(請注意莫內的年代中,「抽象」一詞,還未出現)。我想,莫内在他最後生命中所畫的,不是用而是用「心」畫的蓮池神韻形上,與吳昌碩所儀的,同出一轍。

鴉片戰爭爆發,中國門戶頓開,從此中西文化相會了。中畫受西畫的影響,打破傳統格局,展現了多姿多彩的畫風。西畫受中畫的影響,拋棄學院框架,重視個人特色,派別林立莫內與吳昌碩是這劃時代的見証。

天爺賦與兩位中、西畫家長壽,來完成他們的使命;賦與他們睿,去探索自己的路;賦與他們毅力,成為果敢的革新者;使他們在有生之年,已成功地享有聲譽和敬重;對同期及後世,影響深遠。我們且把這兩張荷及蓮,放在一起展出,讓兩老穿越時空相遇,憧憬著兩老握著手,互相敬重的說「幸會!幸會!」

(全文完)
莫內水蓮影片
Photo courtesy of Wikipedia

當莫內遇見吳昌碩 (二)

四時花卉屏,(1913作)
吳昌碩(1844-1927)
144×56 cm (一屏4 軸)

一牡丹,:「酒滿金罍,富貴花開,詠花愧乏青蓮才。癸丑六月,吳昌碩。」

二荷:「荷花荷葉墨汁塗,雨大不知香有無。頻年弄筆作狡獪,買棹日日眠菰蘆。青藤雪個呼不起,誰真好手誰野狐。畫成且自掛粉壁,溪堂晚色同模黏。癸丑六月朔揮汗為之,安吉吳昌碩。

:「年年頭白東籬叟,種得鞠花大如斗,酹以玉瓶桑落酒。昌碩寫於扈。

四梅:「花明晚霞烘,干老生鐵鑄。歲寒有同心,空山赤松樹。癸丑六月,吳昌碩。

吳昌碩,把「酒滿金罍,富貴花開」配上「歲寒有同心,空山赤松樹」;嬌艷的洋紅、配以素雅之水;牡丹富麗、配以梅菊之高貴。畫荷之旺盛、而不失瀟灑脫俗;描牡丹之嬌艷,卻也作了刻意的留白《四時花卉屏》創造出貴而不驕、艷而不俗,「雅俗共賞的畫風。吳昌碩集「詩、書、畫、印」一身,創下「文人畫」的新景界

吳昌碩曾言自己30歲時學寫詩,50歲才學畫又言「平生得力之處,在於能以作書之法作畫。」吳昌碩年輕時曾以刻印謀生,擅書「石鼓文」。31歲後,移居蘇州,結交吳中顧麟士等知名畫家及收藏家,交流畫藝,並閱歷大量金石碑文、璽印、字畫遂以金石入驕媚之花卉作品渾然成就了剛勁、、渾厚「金石派」特色

這次展覧中之墨荷,墨色太濃,裝裱已老舊,非吳昌碩上承之作。吳昌碩畫荷,自是畫心中之意境。這種強調修養、內練、功力,講究「氣韻生動」,做起來實在不易呀!不重型似但求神韻的傳,千年以內,使中國水墨畫一直處於「唯心」論的型式中,與現實脫節,少了西方美術史「一步一腳印」的過程。
(請看下期待續。)
請欣賞: 吳昌碩的荷花,如酒醉人!
photo courtesy of 壹讀 原文中插圖(https://read01.com/xABE2D.html)

當莫內遇見吳昌碩 (一)

台北故宮,正在展出「清未民初的上海畫壇」,共介紹 58 幅自1850 - 1930年間,以吳昌碩為首「海派」畫家的作品。與此同時的歐洲,「印象派」正在崛起,莫內就是其中的創始人之一。這兩位生在同一時代,相隔千里、互不相干的中、西畫家,在相距一年的時間內,畫下了相同主題的畫 - 墨荷及蓮池。「當莫內遇見吳昌碩」一文,即將要探索兩者之同異與優劣。
吳昌碩(1844 -1927) 74歲(1917)時作
143 x 70.9 cm 軸,台北故宮收藏
 
 莫內(1840 -1926) 76 歲(1916) 時作
 200x 201cm, 現藏東京美術館
話說當時的上海,因西方國家欲打開中國緊閉的大門,發動鴉片戰爭。清朝戰敗,簽立各項不平等條約,上海遂成為「國際通商」的五個貿易港之一。通商使上海繁榮,製造了城市的「新富階級」,間接帶動了書畫市場的熱絡。租界區內相對的安定,凝聚了各地各派畫家的互動與交流。所謂「海派」的藝術風格,應運而生

中國「文人畫」,這一直把持着中國自宋朝起繪畫命脈的畫風,認為畫家應具文人的修養、學問,來表現畫家的內涵。畫家須具備詩、書、畫、篆刻等四樣合璧的能力。畫家要講究品味,重筆墨趣味。更要為崇高的氣節,不褻以賣畫謀生。這使中國畫,一直以水墨山水為主流。像牡丹、這種代表富貴的主題,至今,我們根深蒂固的思想中,還是覺得「俗」。然而,這正是民間和國際人仕所喜歡及看得懂的東西。吳昌碩「雅俗共賞」的畫風,正在此時此地,為中國繪畫史,開拓了另一片天空。
(請看下期待續。)
鴉片戰爭短片
photo courtesy of National Palace Museum of Taiwan & Wikipedia 

梵谷自畫像

 Self Portrait (1889)
文生 . 梵谷 Vincent Van Gogh (1853-1890)
油畫
 65 x 54 cm
法國奧塞美術館收藏

這是自學畫家梵谷,人生最後的自畫像。有別於其自畫像,他以平和的色調,來完成全畫。夢幻圖騰、扭曲的筆觸,安然中仍帶着騷動。褐色鬚、緊繃眉頭、閉合的雙唇、懷的目光,仍傳達着不與不

梵谷把作此畫後的心情,给弟弟西奧寫道: 
「請你細看這幅畫,我希望你會注意到我的情緒已較平靜,雖然我的眼神還是那樣的不安。」他在告訴西奥,他的病情,已有好轉。此畫作完成於1889年9月,離他逝世的日子,1890年7年29日,還有11個月,那時候的梵谷,對人生仍然抱有希望。

梵谷在世37年,共畫有37幅自畫像,記載了他失敗的現世人生,和傑出的藝術人生。

文生.梵谷 (1853-1890)
* 19世紀畫家,生於荷蘭,生活於法國,與塞尚、高更同為後印象派 Post- Impressionism」三傑
父為新教牧師,育有六名子女。長子文生夭折,梵谷誕生,亦名文生,取代去逝長子。梵谷堅守信仰,悲憐弱勢,擁有狂熱的救贖使命。
11歲,就讀於私立寄宿學校,學法文、英文和德文,喜歡文學和繪15歲休學。
16歲,進入其叔父在巴黎經營的藝術經紀公司,學習銷售藝術複製品,並大量閱讀古今藝術,及常流漣於博物館,培養了鑑賞美術的好眼光。
20歲,受初戀失敗打撃,無心工作,造成同事與顧客不滿,不得不請辭。
23歲後,屢失敗的命運,得不到渴求的愛情受解顧的店員、不被神學院取錄的學生、受辭退的臨事傳教士等等。他像個天真的局外人,不懂如何融入這複雜的人世。
25歲,他如願成為傳教士,赴煤礦區與貧苦人一起,同住同食;為礦工讀聖經,安慰病人。生活困苦,仍不放棄讀書和作畫,畫下礦工的辛勞。他如苦行僧般履行使命,被上級認為他「有損教士的尊嚴」,而遭解職。在極度失望中,梵谷放棄了傳教工作。
27歲,弟弟的建議和經濟緩助下,決心要當畫家,遷入海牙的一間畫室。在表兄畫家毛沃指導下,完成第一幅色彩單調的油畫。
28歲,出於同情,與已懷孕及帶着一個孩子的妓女茜恩同居,導入愛河,因家人反對而終結。
30-35歲,專心研習,勤奮作畫,常模倣米勒,寫的是平凡中的豐盛。認識了印象派的畫家後,及受日本色彩鮮明的版畫影響,開始用強烈彩色和筆觸,形成自己獨特的風格,然作品卻無人問津。
35歲,在巴黎認識畫家高更,並邀來訪其阿爾的住所,一起作畫,一起計劃梵谷心中的「藝術家公社」。在梵谷過度期望下,友情告急。失望之餘,割下左耳下部,送交一名妓女。次日,警察發現他受傷卧床,把他送入醫院,高更離去。
* 35-37歲,梵谷的信中,寫下有多次的精神崩潰,後世研讀他確實患有一種癲癇症,伴有急性精神錯亂和幻覺。這次事件後,他自動進入精神病院,接受療養。兩年後出院在麥田因槍受傷。兩天後,傷勢不治,死在他致愛弟弟懷中,年僅37歲。(下圖: 法國報章作了報導。)
https://www.atlasobscura.com/places/auberge-ravoux

梵谷27歲開始畫畫,十年內,畫了2000幅畫,其中油畫佔900張。在生命最後的兩年出入精神病院期完成人生最重要200多張油畫。他一生,只以低價售出兩幅畫和一些素描及複製畫。1998年,梵谷的自畫像,在纽約以7150萬美元售出。

 梵谷給弟弟西奧,寫有900封信,文彩非凡,熱情感人,成為研究梵谷藝術最可靠的文獻。

我的畫賣不出去,對此我毫無辦法。然而,總有一天人們會明白,它們的價值要遠高於上面的顏料以及我本人的生命。

情感有時強烈得令人不知不覺地工作......筆觸就像一席話或一封信裡的字眼一樣,源源而出,而且凝聚起來。

用「愛」比「沒有,不是能更好更準確的去「感知」一件事物嗎?

我就是我的畫 I am my painting

梵谷的畫
梵谷以「自我」投入,出向日天真自奔放、親切感人(下圖),並稱它是「my sunflower我的向日

梵谷在世人眼中,是個完全失敗者。他有情有義,非理性行為,為世俗不容。鄰人稱他是傻子、瘋子,他只能以藝術來規範自己無法適從的人生。梵谷的世界,沒有誡條、沒有對錯,直率的筆觸、沒有隱藏。濃烈的色彩,帶着次序與和諧,對人生依然抱着希望 他的年代,沒人懂他。如今,的畫感動了千萬的

梵谷的傳奇
美國知名導演 Julian Schnabel 的新作「在永恆之門前」,想透過梵谷的眼,講述梵谷生命後期的故事。在梵谷的世界中,只有他和他的畫。最後,梵谷被鄰居少年的惡作劇所槍傷(而非一般所說的引槍自殺,我想是對梵谷的平反。在戲中,他說他不曾擁有過良善梵谷,沒有舉報殺害他的人。(見拙文https://jinnaart.blogspot.com/2019/03/blog-post.html)

梵谷說:「我就是我的畫 」。梵谷的畫,生氣勃勃,熱情揚溢,沒有半點厭倦人生。梵谷的傳奇,盡在他的畫中、書信中,他教人相信,在所有的失望中,不要放棄希望。