吃馬鈴薯的人 (畫引子35)

吃馬鈴薯的人 The Potato Eaters (1885)
文生.梵谷 Vincent Van Gogh (1853-1890)
油畫 81.5 x 114.5 cm
阿姆斯特丹梵谷美術館收藏

我想傳達的觀點是,借著一個油燈的光線,吃馬鈴薯的人用他們同一雙在土地上工作的手,從盤子裡抓起馬鈴薯 - 他們誠實地自食其力 梵谷 

這張畫刻意表達了傳统繪畫技巧上的笨拙,暗沈的色調,不合比例的物體,沒焦點的畫面,不美。與米勒不一樣,同是農民畫家,梵谷的畫更深入農民的生活中,畫他們,成為他們的一份子。梵谷用醜陋的美學,描寫了真實的農民生活,他們一起喝咖啡,一起吃馬鈴薯,一起享受貧苦中的奢華。隨後,在弟弟的資助下,他把這一幅畫印製成兩佰張版畫,讓農民掛在自己的家中。


梵谷的藝術生命只有10年,卻完成了兩千張作品。藝術史家把梵谷的藝術分為四個時期:

1: 荷蘭時期:1881-1885

作品結合宗教與藝術,暗沉、單調充滿哀傷。「吃馬鈴薯的人」(上圖),顯示梵谷對貧困農民認同。「筋疲力竭」(下圖),顯示了他札實的素描功力。

2: 巴黎時期:1885-1888

梵谷到了巴黎,受印象派、點彩派及日本版畫的影響,作品充滿色彩。他的畫,成為巴黎時髦畫派的大熔爐,生氣勃勃。

3: 阿爾時期 : 1888-1889

梵谷到了他嚮往的南方。她給妹妹寫信說:「在這裡,我不需要日本畫了,因為我告訴自己,我就置身在日本,只要睜開眼睛,把眼前的一切全數吸收就好了。」他充滿自信,把村裡的教堂,畫成他想要的樣子。

梵谷耳朵的真相

在阿爾,梵谷切掉自己的耳朵

一直以來,大家都認為他因哥更要離他而去,憤然把左耳下半切下。然後把它包起來送給一個叫瑞秋的妓女。Bernadette Murphy 女士, 為此事從英國搬到阿爾,調查並還原了真相,寫了「梵谷的耳朵」一書。她找到了藏在梵谷自畫像繃帶下,當時為梵谷治療醫師的筆記(下圖)梵谷切掉自己整個耳朵



究竟當天晚上發生了什麼事呢?挖寶人找出了瑞秋是酒店清潔女工的身份,梵谷深深愛慕着她。挖寶人也找出梵谷曾看了鬥牛比賽的記錄。勝利的鬥牛士,把戰勝品 - 牛的耳朵,割下送給歡眾,作為禮物。梵谷也學着,把自己的耳朵割下,送給瑞秋示愛,並囑咐她好好保管這份禮物。原來梵谷在倫敦就認識了這位阿爾的女子,可能因她而遷居阿爾城。得不到的友情、愛情及可能失去的親情 (他剛收到西奧要結婚的信) ,梵谷崩潰了。他相信自己病情嚴重,他走入了精神病院。


4: 聖雷米精神病院期 : 1889-1890

著名的「星空」,是白天在「病房 = 牢房」的窗前所作。在病院的日子,與瘋人為伍,使他的瘋病發作的次数更近了,他不得不以接近瘋狂的速度,在沒病的時間作畫。兩年內,共創200幅作品。此時,充滿夢幻、不安、瘋狂的梵谷,作品顯得更成熟、生動、抽象。我把我的心與靈魂,全放進我的畫中,這令我瘋狂梵谷的「星空」,是他心、他的靈魂、他的夢。


一個月後的「麥田群鴉」中、路已走到了終頭,他寫道:「當自然這麼美的時候,我經歷了一段驚人的清醒時刻,我再不對自己那麼的有把握,而我的畫,也好像在夢境裡。」他迷失人生的方向,只活在畫中。三個月後,梵谷去世。


約安娜 Joanna Van Gogh-Bonger

梵谷的故事,令人心酸。梵谷的畫,令人驚嘆!我想梵谷最感謝的人,是一生支持他的弟弟西奧,可他從來沒為西歐畫過像。梵谷的成名,來自他的弟妹約安娜。梵谷去世後六個月,西奧相繼去世,留下一屋子滿堆梵谷的畫和信。在感動落淚中,約安娜重整翻譯、編輯,使梵谷得以重新給人認識,讓人愛惜!最後荷蘭政府為這位人眼中的瘋子,在阿姆斯特丹成立了梵谷美術館。


最後寫给西奧說,由於他沒有孩子,他將自己的畫視為自己的後代。如今,梵高的孩子:表現主義、野獸派、早期抽主義、 20世紀藝術,及梵谷粉絲,滿佈世界。


谷作品集。

梵谷自畫像1889(畫引子34)

 Self Portrait (1889)
文生 . 梵谷 Vincent Van Gogh (1853-1890)
油畫
 65 x 54 cm
法國奧塞美術館收藏

這是自學畫家梵谷,人生最後的自畫像。有別於其自畫像,他以平和的色調,來完成全畫。夢幻圖騰、扭曲的筆觸,安然中仍帶着騷動。褐色鬚、緊繃眉頭、閉合的雙唇、懷的目光,仍傳達着不與不

梵谷把作此畫後的心情,给弟弟西奧寫道: 
「請你細看這幅畫,我希望你會注意到我的情緒已較平靜,雖然我的眼神還是那樣的不安。」他在告訴西奥,他的病情,已有好轉。此畫作完成於1889年9月,離他逝世的日子,1890年7年29日,還有11個月,那時候的梵谷,對人生仍然抱有希望。

梵谷在世37年,共畫有37幅自畫像,記載了他失敗的現世人生,和傑出的藝術人生。

文生.梵谷 (1853-1890)
* 19世紀畫家,生於荷蘭,生活於法國,與塞尚、高更同為後印象派 Post- Impressionism」三傑
父為新教牧師,育有六名子女。長子文生夭折,梵谷誕生,亦名文生,取代去逝長子。梵谷堅守信仰,悲憐弱勢,擁有狂熱的救贖使命。
11歲,就讀於私立寄宿學校,學法文、英文和德文,喜歡文學和繪15歲休學。
16歲,進入其叔父在巴黎經營的藝術經紀公司,學習銷售藝術複製品,並大量閱讀古今藝術,及常流漣於博物館,培養了鑑賞美術的好眼光。
20歲,受初戀失敗打撃,無心工作,造成同事與顧客不滿,不得不請辭。
23歲後,屢失敗的命運,得不到渴求的愛情受解顧的店員、不被神學院取錄的學生、受辭退的臨事傳教士等等。他像個天真的局外人,不懂如何融入這複雜的人世。
25歲,他如願成為傳教士,赴煤礦區與貧苦人一起,同住同食;為礦工讀聖經,安慰病人。生活困苦,仍不放棄讀書和作畫,畫下礦工的辛勞。他如苦行僧般履行使命,被上級認為他「有損教士的尊嚴」,而遭解職。在極度失望中,梵谷放棄了傳教工作。
27歲,弟弟的建議和經濟緩助下,決心要當畫家,遷入海牙的一間畫室。在表兄畫家毛沃指導下,完成第一幅色彩單調的油畫。
28歲,出於同情,與已懷孕及帶着一個孩子的妓女茜恩同居,導入愛河,因家人反對而終結。
30-35歲,專心研習,勤奮作畫,常模倣米勒,寫的是平凡中的豐盛。認識了印象派的畫家後,及受日本色彩鮮明的版畫影響,開始用強烈彩色和筆觸,形成自己獨特的風格,然作品卻無人問津。
35歲,在巴黎認識畫家高更,並邀來訪其阿爾的住所,一起作畫,一起計劃梵谷心中的「藝術家公社」。在梵谷過度期望下,友情告急。失望之餘,割下左耳下部,送交一名妓女。次日,警察發現他受傷卧床,把他送入醫院,高更離去。
* 35-37歲,梵谷的信中,寫下有多次的精神崩潰,後世研讀他確實患有一種癲癇症,伴有急性精神錯亂和幻覺。這次事件後,他自動進入精神病院,接受療養。兩年後出院在麥田因槍受傷。兩天後,傷勢不治,死在他致愛弟弟懷中,年僅37歲。(下圖: 法國報章作了報導。)
https://www.atlasobscura.com/places/auberge-ravoux
梵谷27歲開始畫畫,十年內,畫了2000幅畫,其中油畫佔900張。在生命最後的兩年出入精神病院期完成人生最重要200多張油畫。他一生,只以低價售出兩幅畫和一些素描及複製畫。1998年,梵谷的自畫像,在纽約以7150萬美元售出。

 梵谷給弟弟西奧,寫有900封信,文彩非凡,熱情感人,成為研究梵谷藝術最可靠的文獻。

我的畫賣不出去,對此我毫無辦法。然而,總有一天人們會明白,它們的價值要遠高於上面的顏料以及我本人的生命。

情感有時強烈得令人不知不覺地工作......筆觸就像一席話或一封信裡的字眼一樣,源源而出,而且凝聚起來。

用「愛」比「沒有,不是能更好更準確的去「感知」一件事物嗎?

我就是我的畫 I am my painting

梵谷的畫
梵谷以「自我」投入,出向日天真自奔放、親切感人(下圖),並稱它是「my sunflower我的向日

梵谷在世人眼中,是個完全失敗者。他有情有義,非理性行為,為世俗不容。鄰人稱他是傻子、瘋子,他只能以藝術來規範自己無法適從的人生。梵谷的世界,沒有誡條、沒有對錯,直率的筆觸、沒有隱藏。濃烈的色彩,帶着次序與和諧,對人生依然抱着希望 他的年代,沒人懂他。如今,的畫感動了千萬的

梵谷的傳奇
美國知名導演 Julian Schnabel 的新作「在永恆之門前」,想透過梵谷的眼,講述梵谷生命後期的故事。在梵谷的世界中,只有他和他的畫。最後,梵谷被鄰居少年的惡作劇所槍傷(而非一般所說的引槍自殺,我想是對梵谷的平反。在戲中,他說他不曾擁有過良善梵谷,沒有舉報殺害他的人。(見拙文https://jinnaart.blogspot.com/2019/03/blog-post.html)

梵谷說:「我就是我的畫」。梵谷的畫,生氣勃勃,熱情揚溢,沒有半點厭倦人生。梵谷的傳奇,盡在他的畫中、書信中,他教人相信,在所有的失望中,不要放棄希望。

「拾穗者」臨摹

米勒「拾穗者」臨摹
Homage to Millet "The Gleaners"
Jinna 2021年作
油畫 90 x 90 cm

終於把看畫、讀與品畫,連起來了此番看了名畫、讀了好,很想臨摹大師作品。

多年前,在奧塞美術館看米勒的「拾穗」時,驚喜於看到大師真跡,卻未及細賞。年後,再詳讀「拾穗」的身份、来由,從看畫到畫,觀加上觀,印象深刻。及至臨摹「拾穗」後,跟着米勒走一次他的心路歷程,從看畫到讀畫到品畫,才真正的認識了米勒,印象難忘

一筆一筆的追踪下,他的色盤單調、不鮮明。米灰色中,加有灰黃、灰藍、灰紅、灰綠;棕色與黑色,造成影子。他的筆觸很重,不精細。他的色澤,很乾枯,婦女的臉和手,特別粗糙。然,這就是他要畫的,他懂的,農民的艱辛。很粗獷,很乾枯,很來勁,如同他的人,很奮力,很堅持,為農民出聲。米勒要以崇高的感覺對待平凡,賦予藝術真正的力量。」他的三位「拾穗平凡粗糙,卻很有力量。他是農民,也是農民畫家,我想他做到了。

看畫、讀畫到品畫,我真正品嚐到「拾穗者」的滋味,是苦澀中的甘美、是知足中的豐盛

米勒「拾穗」,請看上期拙文: 拾穗者 (畫引子33)。

拾穗者 (畫引子33)

拾穗者 The Gleaners (1857)
米勒 Jean-Francois Millet (1814-1875) 
油彩布本 83.8 x 111.8 cm
巴黎奥賽美術館收藏

三代勤勞的婦人,在莊稼人忙於秋收的前方土地上,拾起剩下的麥穗。左邊戴藍帽的年輕婦人,彎着腰,左手放背,拿着麥穗,動作勤快。中間戴紅帽的中年婦人,深彎着腰,邊拾邊把麥穗放入口袋,動作艱辛。右邊戴黃帽的年長婦人站着,手執麥穗,正想重新彎腰拾穗,動作緩慢。婦人們重覆着無休止的辛勞,只為生存。

穗,活了貧苦中最勞苦的人。在米勒的筆下,她們壯實的身影,帶着勞動者的高度,不卑賤,沒有哀傷。

「拾穗」是西方古老習俗,農收後,莊稼主都會留一些麥穗,憐憫貧苦的人。舊約聖經「盧德傳」中,記載孝賢的異邦婦人盧德,在丈夫去世後,仍不離不棄跟隨她的婆婆,信奉天主,並拾穗來養活她。盧德的孝賢,感動了丈夫的兄弟波阿次,娶她為妻,並應允為其已亡兄弟之家族立嗣,保存了婆婆的支派,盧德便是這支派中,赫有名達味王的祖母。行善積善果,便是「拾穗」的精神。

43歲的米勒,以寫實帶點粗獷的手法,描繪了田園間的實際生活。後方,三個高堆麥垛,忙着載運農夫,騎着馬的莊稼主,和遠方的教堂,在曚朧中,做了配角。三個婦人,背着光,遮掩了粗糙與平凡,如三尊雕像,站立在神聖的土地上拾穗,構成一幅優美、沉重、意境崇高、歌頌最卑微勞動者的作品。1857年,「拾穗」獲展於法國「沙龍畫展」中,卻因題材而飽受中上層階級質難,一時聲名狼藉。

米勒 (1814-1875) 
* 19世紀法國巴比松寫派最著名畫家
* 米勒出於法國農家,是虔誠的基督徒。幼年曾幫忙田間農作,熟悉農務,成為他日後畫作靈感來源。
* 19歲,父親送他到肖像畫家學畫。兩年後移居巴黎繼續學畫。
* 26歲第一幅肖像畫入選沙龍,開始了肖像畫家職業生涯,日後卻以描繪農村生活聞名。
* 32歲作品成功入選沙龍,政府收購了他的作品。第一任妻子早逝,無嗣。
* 35歲與第二任妻子及九個小孩,遷往巴比松村定居。
* 39歲作品得沙龍二等獎,獲官方認可及訂購。他的畫,有知音,生活穏定。
* 56歲被選為沙龍的評委,經濟狀況好轉,卻因健康狀況不佳,無法履行政府之委托,五年後病逝。

巴比松畫派 
巴比松村
1830年至1870間,巴黎郊外,楓丹白露森林路口的巴比松村,聚集了一群熱愛大自然的現實派畫家。他們出自中下階級,許多不曾受過正統美術訓練,他們被稱為巴比松畫派。

康斯達伯(1776 - 1837)
1824 年,巴黎沙龍,展出英國畫家康斯達伯的「乾草車」,活生生的色彩與筆觸,沒有潤飾,畫出活生生的鄉土氣習,獲授金牌獎,也感動了許多年輕畫家,回歸田園,成就了巴比松畫派。
描繪自然的願望
巴比松學派,脫離浪漫主義的不切實際,傳達另一種不同於主流的美感。他們擁有描繪自然的願望,記錄農村生活的樸實,令人看到小人物的沉默刻苦,大自然溫柔包容,和生命力的生生不息。他們著迷於研究自然中的空氣與光線的變化,熱中表現大自然的與剛強。他們是純粹風景畫的先驅,也是印象派的前驅。

米勒的畫
地平線下的農民,樸實,虔誠。站在土地上,祈禱、感恩。米勒要以崇高的感覺對待平凡,賦予藝術真正的力量。」

米勒在他的書信上提到:
我想把所有必要的東西,都強烈而完整地表達出來,因為軟弱的說出來,還不如不說。

他們(巴黎藝術評論家)想強迫我接受他們的畫室內的藝術,損毀我的意志。不,不!我生為農民,死為農民。我說我所感,我畫我所見。我堅守陣地,絕不退縮;如有必要,我會作戰到底,並以此為榮。

說實話,農民題材最適合我的天性,因為我必須承認,冒著你把我當社會主義者的風險,人性是藝術中最讓我感動的......

對我來說,快樂的一面沒有表現出來; 我不知道它是否存在,但我從未見過它。我所知道的最快樂的事情是平靜、寂靜,無論是在森林還是在土地裡。不管土壤是否可耕種,都很美。它總是給你一種很夢幻的感覺,雖然是一個哀傷的夢,卻很美。

米勒 (1814-1875) vs 梵谷 (1853-1890)
梵谷喜歡米勒,曾多次模仿他的作品,很明顯的,梵谷不是農夫,作畫的動機及結果,截然不同。(請待以後文章分析)。

米勒 vs 梵谷 vs 畢卡索 (1881-1973)
米勒的「午睡」,寫實、安詳 (上圖1),「人性是藝術中最讓我感動的」,代表了現實主義

梵谷摹倣了米勒的「午睡」,卻用自己活潑的色彩和筆觸 (上圖2),變成只屬梵谷的獨特風采「我就是我的畫, I am my painting代表了後印象主義。

畢卡索索性以戲劇式的誇張 (上圖3),使「午睡」變得自由、喜樂、甜美,我畫我想像的,不是我看見的」,畢卡索「新古典時期」的作品。比一比,你喜歡那一幅 ?

米勒作品集

下期預告: 
7 月10日  :  Jinna 臨摹「拾穗者」畫作。
7 月17日  :  畫引子「梵谷」整合。
7 月31日  :  將介紹新畫引子「梵谷與米勒」。敬請留意,謝謝。

呔月之犬 (畫引子32)


呔月之犬 Dog Barking at the Moon (1926)
米羅 Joan Miro (1893-1983)
油畫布本 73 x 92.1 cm 美國費城美術館藏

我們看米羅的畫,要用想像的。狗、新月、鳥、梯子、黑夜。「吠月之犬」是一則加泰隆尼亞的民間故事,狗對著月亮吠叫,月亮說:「我才懶得理你呢!」長長的,伸入黑夜中,見飛鳥。米羅在說夢 空虛、弧獨、求助、無援渴望、逃脫、自由;怪𧩙荒謬還有.....

米羅的活潑題材及鮮豔色彩,來自家鄉,點亮著背景的黑暗與虛無。在非理性的殘暴現實中,渴望家國自由米羅有如「呔月之犬」,在無情的時代中找尋意義,在現實荒謬中找尋出口。

米羅 Joan Miro (1893-1983)
20世紀西班牙畫家、雕塑家和陶藝家 生性內向,靦腆寡言,喜歡幻想,從小就想成為畫家。26歲從家鄉到巴黎,便要面對一個「流派 -isms」林立的時代。生於兩次世戰最動亂的年代,他卻以超越自我的藝術,對抗這一切的不幸,撫這一切的荒謬,啓發一個給觀者伸展無限暇想的新領域。

超現實運動 :
1924年,31歲的米羅,投身「超現實運動 Surrealist Movement 1920-30年」中。這個運動影響了整個歐洲,含括了文學、詩、音樂、劇和藝術。

超現實主義理論起源:
1.精神分析學弗洛伊德Sigmund Freud(1856 - 1939)的理論,認為:
「現實中、實現不了和受壓抑的願望(潛意識)往往以扭曲的形式出現在夢中」。「夢是願望的滿足」。

2.達達主義 Dadaism (1917年成立於瑞士聯邦的蘇黎世城)主張反戰、反傳統、藝術追求無意義的、非理性的隨興偶發

3.1924年,詩人Andre Breton 在巴黎發表了第一篇「超現實主義宣言」:
意譯: 純粹的心理無意識行為(口語、文字或其他方法),取代實際思考運作,完全不受控於理性,亦不作任何美學或道德的考量。」


我開始畫畫時,畫就在筆下做出了建議與判斷,畫出一個女人或一隻鳥的感覺.....作畫的第一階段是自由的,無意識的......第二階段就要小心盤算了。

米羅
*是詩篇、是樂章、是謎語......
*是潛意識、是夢境、是願望.....
*是 Cry of Joy(喜的淚)
療癒時代的憤怒和悲傷。
*是 Ladder of Escape (逃生梯),通往生命渴望的自由。

發覺超現實主義畫作,都會有意想不到標題。Sense the senseless, 把無意義的畫,說個明白,只是說了也徒然,還是讓觀者自己去領會吧!
加泰隆尼亞風景(獵人) 1924年作
Catalan Landscape (The Hunter)
米羅 Joan Miro (1893-1983)
油畫布本 64.8 x 100.3 cm
美國紐約MOMA美術館藏

林林總總的體,造型活潑,顏色鮮明。構圖嚴謹技巧熟練。土黃配粉橘的背景,和諧悅目。

歸根究底,米羅的畫,還是帶有一切美學的基準,逃不出美學審判的法眼..........很。當所有傳統價值都遭到「虛無」唾棄時,這位加泰隆尼亞的老還是保有一顆純淨的,令人驚艷。

家鄉之光
米羅,生於西班牙東北、加泰隆尼亞Catalonia自治區的首府巴塞隆納。加泰隆尼亞曾多次起義,脫離西班牙的統治,始終未 身為加泰隆尼亞人,米羅堅守家鄉的傳統,戰戰兢兢地傳遞著家鄉濃密細緻鄉土氣息,一生無悔。

米羅單純,生活有條有理,活在自己的畫中。他把內心的意識,投射成符號:星、月光、圓點、眼睛人、小鳥、梯子等等,代表著他的宇宙天地。他用原色作不經意的在畫布上天馬行空,無拘束。他的吶喊,還是帶著詩意。他用零汚染的純真,呼喚著荒謬世界也可有美夢。他帶著凱旋回家,成為家鄉之光。

米羅 vs 畢卡索
比一比兩位90歲老人的自畫像:米羅的善與平和vs畢卡索惡與控。兩張畫,都很大膽有力,毫不隱瞞的說:這就是我。
畢加索(1881-1973)與米羅(1893-1983),相差12歲。生於同時、同地。是同鄉,也是好友。
初到巴黎,米羅就拜訪了同鄉畢卡索畢卡索曾買下米羅 26 的自像,作為肯定與鼓勵。
米羅自畫像1919年,26歲作
畢卡索的引薦下,米羅認識了巴黎藝術的畫家、畫商及各式各樣的畫派。畢卡索,年輕米羅表示了望,他決意要走與畢加索相反的路。

畢卡索的自負和米羅真誠
畢加索的名言:
我畫我想像的,不是我看見的。

今天的界已不合,那我為何要畫出合理的畫呢 ?

米羅卻說:
當我站在我的畫布前,我不知道我會做什麼,我是第一個被畫出的東西感受到驚訝的人

藝壇之光
兩人同行於20世紀藝壇中,同樣天賦奇才,多才多藝,熱中於繪畫、壁畫、版雕塑與陶器、表現出色。两人也沒有辜負上天賜予的長壽,一生努力不懈,成績斐然。遺憾的是,米羅依然懷著一樣的情操,走不出他的夢畢卡索像走到歪理的盡頭,為創新而創新。然而,他們的真、他們的為藝術的奉獻,始終如一。

20世紀,達主義(1914-1918)掀啓了「反戰、反傳統、反藝術」的運動,米羅畢卡索,都是箇中的表表者。他們的創意源源不絕,承先啓後,對後世影響深遠,功不可沒。

米羅作品集
Photo courtesy of "Miro", Taschen published
通告:
我會在每月月刊出版中間,加插我的畫,或把以前的文章滙整,成為「畫引子」。本文是我把五篇有關米羅舊作的整合。
預告:  7月3日,將介绍法國畫家米勒 (1814 -1875) 的作品。敬請留意。